倒班和工廠工人一樣

晚上10點(diǎn)整，住在拉斯維加斯北部的安妮從床上爬了起來，她隨手將栗色頭發(fā)挽起，飛快套上橄欖色飛行服。走到廚房，她打包好一些水果當(dāng)宵夜。擔(dān)心當(dāng)天的夜班會(huì)很無聊，她又將一本書塞進(jìn)飯盒。給狗喂食后，安妮離開了家，加入夜班族大軍。

和其他人不同，安妮正在朝克里奇空軍基地和一場戰(zhàn)爭中走去。安妮是該空軍基地的上士，是一名遠(yuǎn)程遙控飛機(jī)（RPA）傳感器操作員，又稱傳感員。RPA飛行艦隊(duì)，更通俗一點(diǎn)就是人們常說的無人機(jī)。

“火花”安妮關(guān)注的重點(diǎn)是遠(yuǎn)在7800英里外的一片沙漠。在接下來的24小時(shí)內(nèi)，她可能將追蹤目標(biāo)人物，然后在夜班結(jié)束、開吃早餐啤酒之前看完他的葬禮。本月15日，“攔截者”網(wǎng)站公布了一系列有關(guān)RPA任務(wù)的文件。“攔截者”稱，在阿富汗從2012年1月到2013年2月，總共有超過200多人被無人機(jī)所殺，而其中只有35人是真正的目標(biāo)。

上班后，“火花”首先要做的就是查看工作安排表，以便得知今晚和她一起工作的伙伴。和工廠工人一樣，無人機(jī)的操作人員也需要倒班。
 

33秒開火窗口期框定

經(jīng)過數(shù)周的跟蹤監(jiān)控，情報(bào)人員在屏幕上分享了相關(guān)情報(bào)信息，其中一張幻燈片上是一棟建筑物的縮放圖，東面是一處墓地，西面就是目標(biāo)人物的居住地點(diǎn)。屋外停放的是他的摩托車，每天他都要騎摩托車去開會(huì)。
 

通過數(shù)周觀察，他們計(jì)算出該男子走出門騎摩托車再到院墻處總共需要12秒時(shí)間。整個(gè)開火窗口期被框定在33秒內(nèi)，情報(bào)部希望“地獄火”導(dǎo)彈在16秒時(shí)精準(zhǔn)打擊目標(biāo)。但這種有計(jì)劃的打擊并非是RPA的唯一打擊形式。美國還使用“簽名打擊”——即雖然不能辨認(rèn)地面目標(biāo)人員的具體身份，但如果其行為和恐怖分子相像，“刺客”就可以扣動(dòng)扳機(jī)實(shí)施打擊。

死盯玩游戲消磨時(shí)間

“火花”通過監(jiān)視器屏幕仔細(xì)地盯著目標(biāo)建筑物。“剛開始這份工作時(shí)，我非常興奮，總想把一切都做到完美。”但很快就變得無聊起來。死盯著一間房子數(shù)小時(shí)，再正常不過。為了集中注意力，RPA員工通常玩游戲消磨時(shí)間。

為了跟蹤一個(gè)目標(biāo)，工作人員有時(shí)不得不付出兩至三個(gè)月的努力。這種長期的監(jiān)控不可避免地創(chuàng)造出其和目標(biāo)人物之間的“親密感”，這種感覺在同事之間甚至是戰(zhàn)士之間都可能不會(huì)有。他們了解目標(biāo)人物的家庭，知道他們的孩子，以及上學(xué)的學(xué)校等等。但“火花”不會(huì)猶豫殺掉目標(biāo)人物。在等待兩小時(shí)后，目標(biāo)人物終于出現(xiàn)了，騎上摩托準(zhǔn)備出門了。
 

“火花”戴上了耳機(jī)。“戴上耳機(jī)就意味著游戲開始，”她將十字瞄準(zhǔn)線對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，手指開始有刺刺的感覺。這樣的刺痛感幾乎每次襲擊時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。在她首次實(shí)施無人機(jī)攻擊時(shí)，她的手甚至還因?yàn)檫^于緊張而變得麻木，當(dāng)時(shí)她需要將激光制導(dǎo)炸彈對(duì)準(zhǔn)15名阿富汗目標(biāo)。“一副柔弱女子樣是不可能做這份工作的。”她說。

壓力相親也是件難事

2011年的一份調(diào)查顯示，RPA工作人員?；加?ldquo;高度操作壓力”。“遠(yuǎn)程操縱飛行員在盯梢一片地方時(shí)常常要花費(fèi)數(shù)天時(shí)間。他們見證殺戮的過程。有人駕駛的飛機(jī)飛行員不會(huì)這樣，他們常會(huì)盡可能快地離開現(xiàn)場。”因此美國空軍目前配備了精神健康團(tuán)隊(duì)，包括心理學(xué)家、醫(yī)生和顧問等以幫助RPA工作人員調(diào)節(jié)心理壓力。

“火花”稱，因?yàn)檫@份工作，她發(fā)現(xiàn)自己和其他女人很難交朋友。相親也是件難事。她曾和一位酒吧經(jīng)理以及一位藥劑學(xué)校的學(xué)生約會(huì)過，但他們的世界太過不同。“火花”最終嫁給了一位同樣是傳感員的同事。“最好有人能夠理解你所做的事。”